Властитель наших судеб

Сначала Она открывает перед тобой дверь и вопросительно смотрит. Потом слегка склоняется к тебе, чтобы лучше слышать то, что ты шепчешь Ей на ухо. Потом, сделав понимающее лицо, скрывается за стойкой. Тут нужно терпение. Потом Она снова выходит, шепчет что-то и незаметно суёт в руку листок бумаги, а ты в свою очередь передаёшь несколько банкнот Ей. Движения ваши быстрые и чёткие, отработанные до мелочей, равно как отрепетированы давным-давно и обоюдные слова благодарности.

Но самое главное - её взгляд, который нельзя спутать ни с чьим другим. Проникающий внутрь, знающий все твои желания и надежды, вопросы и мечты.

Взгляд театрального администратора.